Chồng tôi tên là Hà. Trước tôi, anh đã có một người vợ. Hai vợ chồng anh rất yêu thương nhau, người ngoài nhìn vào đều nghĩ họ là một gia đình hạnh phúc. Anh là một người chồng tận tụy, còn chị là một người vợ đảm đang, biết thu vén gia đình và đối xử với hai bên họ hàng đầy đặn, được lòng mọi người. Tôi đã phát khóc vì cảm phục và một phần vì... ghen khi thấy anh hớt hơ hớt hải tới cơ quan thông báo vợ ốm rồi lại đạp vù xe về nhà lo cho vợ mà chả cần quan tâm xem có được đồng ý hay không. Hay khi vào thăm vợ anh ở bệnh viện thấy anh lúi húi bón cháo cho vợ... Duy chỉ có một điều là lấy nhau mãi mà họ vẫn chưa có một mụn con nên không khí gia đình hơi vắng vẻ. Rồi đùng một cái, người ta kháo nhau vợ anh bỏ đi theo trai. Mọi người hỏi nguyên nhân hai vợ chồng có chuyện gì để đến nỗi thì anh chỉ im lặng buồn bã.

Sở dĩ tôi biết nhiều về gia đình anh như vậy vì chúng tôi cùng cơ quan, lại cùng phòng làm việc nên không có chuyện gì về anh mà tôi không biết. Có lẽ do biết nhiều và biết rõ như vậy nên tôi luôn tỏ ra thông cảm với hoàn cảnh của anh. Những ngày sau khi vợ anh bỏ đi, tôi càng quan tâm tới anh nhiều hơn. Thế rồi dần dần anh cũng có tình cảm với tôi và chúng tôi đã quyết định về ở cùng nhau. Chuyện tình duyên của tôi và anh được cả cơ quan và gia đình ủng hộ nên ngày cưới của chúng tôi trở thành ngày hội. Người làng anh thì háo hức và vui mừng ra mặt vì ai cũng cho rằng ông trời đã thương anh và đưa tôi về bên anh để bù đắp những thiệt thòi mà bấy lâu nay anh phải chịu đựng. Khỏi phải nói thì các bạn cũng biết tôi hạnh phúc thế nào khi được trở thành vợ của anh. Tôi cứ tưởng tượng tới những cảnh vợ chồng chúng tôi chăm sóc lẫn nhau mà lòng lâng lâng khó tả. Ngày cưới tôi cứ như ở trên mây mà có cố thế nào cũng không chạm tới đất. Tôi cười với tất cả mọi người nụ cười mãn nguyện.

Tôi mong chờ cái giây phút khi mọi người về hết và chúng tôi còn lại với nhau. Các chị trong cơ quan kháo nhau rằng, những người đã từng có gia đình là có nhiều kinh nghiệm trong "chu‌yện ấ‌y" lắm, còn tôi đây là lần đầu tiên nên rất hồi hộp. Sự mong chờ của tôi lớn bao nhiêu thì sự thất vọng lại nhiều bấy nhiêu. "cậ‌ּu nh‌ּỏ" của anh mãi không cứng được. Buổi tối hôm ấy, dù đã cố gắng nhưng cả hai chúng tôi đều thấy thất vọng tới mức không dám nhìn vào mắt nhau nữa. Hai đứa quay lưng vào nhau ngủ mà biết chắc rằng chẳng đứa nào ngủ nổi.

Tôi đã tự an ủi mình rằng có thể do anh đã quá mệt mỏi vì chuẩn bị cho đám cưới nên mới thế. Vậy là tôi lấy lại tinh thần, cố gắng bồi bổ cho chồng tốt hơn và không để anh phải làm việc gì đó mệt nhọc. Ngoài ra, tôi cũng cố gắng học hỏi kinh nghiệm làm chu‌yện ấ‌y từ những chị cùng cơ quan, từ sách báo... để hy vọng chúng tôi sẽ có một buổi tối viên mãn và biết đâu ông trời sẽ cho chúng tôi một đứa con, điều mà anh hằng ao ước bấy lâu nay. Nhưng buổi tối thứ hai, buổi tối thứ ba... qua đi mà tình hình vẫn không được cải thiện chút nào. Tôi thất vọng thực sự nhưng không dám thể hiện, chỉ nén tiếng thở dài sau một lần cố gắng mà chẳng mang lại được điều gì.

Hai năm hôn nhân của chúng tôi qua đi trong tình trạng tôi thì thất vọng về anh còn anh cũng đau khổ vì không làm tôi thỏa mãn được chuyện đó. Tới lúc này anh mới thú nhận, người vợ trước của anh bỏ đi cũng là vì anh không đáp ứng được đòi hỏi của cô ấy. Anh không thể oán trách cô ấy được khi cô đã cố gắng chịu đựng và hy vọng ở anh sẽ có một ngày... trong suốt 7 năm. Tôi òa khóc, anh thấy thế cuống quá vì cho rằng tôi đang nghĩ anh lừa dối tôi nhưng tôi khóc vì thương anh và thương cho mình, tôi cũng khóc vì... bất lực không biết làm thế nào để cải thiện tình trạng của chúng tôi. Đem chuyện kể cho đứa bạn thân thì nó bảo đưa anh đi kiểm tra và điều trị, bệnh đó có thể chữa được. Thế là tôi và chồng đã lao vào các cuộc kiểm tra, chữa trị với đủ loại thuốc. Cứ nghe ở đâu có thầy hay là chúng tôi tìm đến... nhưng tất cả đều vô hiệu.

Sau ba năm, tôi và anh nản quá nên thôi không đi chữa trị nữa. Giữa lúc đó, ở cơ quan tôi có một anh mới chuyển về tên là Toàn. Toàn đã có gia đình và hai con nhỏ nhưng lại có nét phớt đời và khuôn mặt nam tính nên được nhiều cô gái chưa chồng để ý. Lạ là Toàn lại không quan tâm tới những người đó mà người Toàn quan tâm lại là tôi. Không biết bằng cách nào mà anh ta biết rằng tôi không được hạnh phúc trong hôn nhân, dù bề ngoài lúc nào tôi cũng vui cười và tỏ ra mình là người hạnh phúc. Không những thế, anh ta còn biết rằng tôi không được thỏa mãn trong chu‌yện ấ‌y. Anh ta bảo: "Em ạ, anh hiểu cảm giác của em và nếu em có bỏ anh ấy thì mọi người cũng sẽ ủng hộ em thôi...". Cứ như thế, anh ta trở thành một người bạn tâm tình của tôi. Rồi một lần tôi buột miệng nói, tôi muốn được làm mẹ nhưng tôi không muốn bỏ chồng, anh ấy đã quá khổ rồi. Dường như chỉ chờ có thế, anh ta quay sang tôi, nhìn xoáy vào mắt tôi và nói rằng anh ta sẽ giúp tôi. Thế là tôi và anh ta đã làm chuyện đó trong một nhà nghỉ. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được thế nào là "yêu" và cực khoái như thế nào. Tôi thật đáng xấu hổ nhưng không thể phủ nhận rằng tôi sung sướng vì điều đó. "chu‌yện ấ‌y" với Toàn cứ như một thứ thuốc gây nghiện làm tôi ngây dại và đâm đầu vào mối quan hệ với Toàn.

Từ đó tới nay đã được hơn 3 tháng, cái thai trong bụng tôi cũng đã 9 tuần tuổi. Khỏi phải nói là chồng tôi vui sướng và hạnh phúc thế nào khi thấy tôi có bầu vì nghĩ cái thai trong bụng là con của anh. Anh cuống cuồng hỏi han mọi người về cách chăm sóc bà bầu, bắt tôi nghỉ việc để dưỡng thai và nếu như tôi có muốn hái sao trên trời thì anh cũng đồng ý. Nhìn anh lo lắng cho tôi như vậy lòng tôi thấy đau khổ vô cùng, tôi không biết mình phải làm gì lúc này nữa.