Trẻ không tha, già không thương

Thôn Xa Mạc chiều giữa đông buồn hiu hắt. Những hàng quán lẻ tẻ, những nếp nhà im lìm. Không khí tang tóc, nặng nề bao trùm cả khu 4. Người ta bàn tán, xôn xao, rồi thở dài, hoang mang lo cho số phận của bản thân và những người trong gia đình bởi chỉ vài hôm trước, tiếng kèn đám ma đầy ai oán của ông Nguyễn Văn Thỉnh, 65 tuổi, ung thư thực quản, đã đi dọc ngõ xóm. Ông Thỉnh cũng là người đầu tiên trong thôn chết vì căn bệnh ung thư trong năm 2010.

Năm 2009 nặng nề đã đi qua với gần chục cái chết cũng vì căn bệnh này đã ám ảnh người dân trong thôn. Liệu năm 2010, ai sẽ là người đến lượt khi mà chỉ mới mấy năm trở lại đây, cả thôn tự dưng tiêu điều vì căn bệnh ung thư quái ác? Những ông già, bà lão gần đất xa trời đi đã đành, đằng này cả những người trẻ tuổi, là học sinh, sinh viên, tương lai đang rộng mở cũng không thoát khỏi lưỡi hái tử thần…

Không khí tại gia đình em Bùi Thị Thu Hằng ở thôn 1 thật nặng nề bởi chịu nhiều nỗi bất hạnh. Trụ cột gia đình, bố của Hằng bất ngờ nằm xuống vì tai nạn giao thông, mọi hy vọng của người mẹ ốm yếu và người anh trai bị tâm thần đều đặt cả vào cô con gái 17 tuổi xinh xắn, học giỏi. Tuy gia đình khó khăn, nhưng cô học sinh lớp 12 vẫn cố gắng, vừa làm ruộng vừa theo học hy vọng được đến giảng đường đại học trong năm mới.

Cứ nghĩ rằng những bất hạnh đến với gia đình thế là quá đủ, thì cách đây 1 tháng, vì sức khỏe của em xuống quá nhanh, Hằng đi khám và phát hiện ra mình bị ung thư máu. Đúng là họa vô đơn chí. Cả gia đình nhỏ bé, chống chếnh đó xiêu riêu. Người mẹ đáng thương đã không còn đủ nước mắt để khóc nữa. Còn bản thân Hằng, cô cũng không hiểu tại sao mình lại mắc bệnh, thậm chí, cô cũng chẳng có thời gian để tìm hiểu nữa, vì cuộc sống đối với cô đang được tính từng ngày…

Cũng mắc căn bệnh ung thư máu quái ác, năm 2009, mới 24 tuổi, chị Nguyễn Thị Hương, khu 4, thôn Xa Mạc đã ra đi để lại bao nuối tiếc cho bà con trong xóm. Bố bị tai nạn giao thông trở thành người khuyết tật, Hương nuôi mơ ước trở thành y tá để giúp bố mẹ và bà con trong thôn lúc trái gió trở trời. Lúc cầm được tấm bằng tốt nghiệp Cao đẳng Y, cũng là lúc Hương phát hiện  mình bị ung thư máu.

"Cháu nó đi nhanh quá, sau khi phát hiện ra có mấy tuần. Bao nhiêu ước mơ học y để chữa bệnh cho bố, mà cháu nó chưa kịp thực hiện…", bố Hương đau đớn vừa thắp nhang lên bàn thờ con gái, vừa lau nước mắt nói.

Di ảnh chị Nguyễn Thị Hương, bị ung thư máu.

bệnh ung thư có phải do nguồn nước?

Lần giở sổ báo tử, bà Cao Thị Thu Hồng, Trạm trưởng Trạm Y tế xã Liên Mạc cho chúng tôi xem một danh sách dài dằng dặc những cái tên chết vì ung thư và cho biết: Ở đây, tỷ lệ người chết vì ung thư là nhiều nhất, sau đó mới đến chết vì tai nạn giao thông và những lý do như già yếu, đau ốm, bệnh tật khác.

Ông Nguyễn Ngọc Bảo, 69 tuổi, khu 4 Xa Mạc, là giáo viên về hưu, có thể gọi là kỳ cựu khi phát bệnh từ năm 2005 những đến giờ, ông vẫn gắng gượng được. 4 năm qua, chiến đấu với bệnh tật giữa những cơn đau thừa sống thiếu chết, ông gần như phải dính liền với cái giường. Cùng chung nỗi đau đớn bệnh tật như ông Bảo, còn có bà Bùi Thị Tới, 60 tuổi, ở khu 1 Xa Mạc, bị ung thư vú; chị Lê Thị Phượng, 24 tuổi, khu 5 Yên Mạc, bị ung thư phổi; chị Trần Thị Lý, 33 tuổi, khu 6 Yên Mạc, ung thư tử cung; ông Nguyễn Văn Tạo, 62 tuổi, khu 1 Xa Mạc; bà Nguyễn Thị Thơ, 45 tuổi, khu 1 Xa Mạc và chị Nguyễn Thị Hương, 42 tuổi, khu 4 Xa Mạc đều bị ung thư dạ dày; chị Nguyễn Thị Luyến, 38 tuổi, khu 3 Xa Mạc ung thư vú…

Bà Hồng - Trưởng trạm Y tế cho biết: Xóm 4 Xa Mạc là nơi có người bị ung thư nhiều nhất trong xã. Ngay bản thân bác ruột của bà là ông Cao Hoài Châu, 63 tuổi cũng đang bị ung thư dạ dày. Xét về lịch sử vùng đất này thì không có nguyên nhân gì đặc biệt: không có nhà máy nào gây ô nhiễm, cũng không có hầm hay kho thuốc nào trong lòng đất. Từ bao đời nay, người dân nơi đây vẫn sống hiền hòa với nghề nông. Và điều đáng nói là hầu như tất cả những người nhiễm bệnh đều sống và gắn bó với mảnh đất ông cha để lại, không có ai đi ra khỏi làng.

Nhiều người nghi ngờ căn bệnh ung thư có nguồn gốc là vì con kênh 11A chạy qua làng bị ô nhiễm, người khác lại cho rằng nguồn nước của làng có vấn đề. Cũng theo bà Hồng, nguồn nước giếng khoan nhà bà và nhiều hộ gia đình trong xóm 4 đang sử dụng bị nhiễm vôi trầm trọng. Nước bơm lên có hiện tượng lắng cặn, ấm đun nước cứ khoảng sau một vài tháng lại bóc được một lớp vôi dày đóng chặt dưới đáy. Vì chưa có cơ quan chức năng nào về nghiên cứu, nên cũng chưa thể có một kết luận nào chính xác. Người dân đề nghị các cơ quan chức năng cử cán bộ chuyên môn về Xa Mạc nghiên cứu, tìm nguyên nhân căn bệnh ung thư