Minh, 20 tuổi, là chỗ bạn bè thân thiết với mấy anh thợ ở tiệm sửa xe trong con hẻm vắng này, vẫn thường đem "con ngựa chiến" của mình ra đây "chăm sóc". Gặp vị khách tỏ ra yêu thích khoản đua xe tốc độ, cậu thanh niên có bộ tóc dài, say sưa kể về đam mê "đi bão" và "những con chiến mã".

Từng tham gia liên tục những cuộc đua về đêm trong ba tháng gần đây, hiện Minh đang sử dụng một chiếc Yamaha Jupiter, đã được chế lại đến 3 lần. Nhìn bên ngoài không có gì thay đổi nhưng chỉ nghe qua tiếng máy nổ dòn và mạnh khác thường, dân sành điệu có thể biết ngay rằng chủ nhân của nó chắc chắn là một tay máu mê trong các cuộc chơi đêm.

Minh cho biết, cậu học xong lớp 12, đang ở nhà chẳng làm gì, con Jupiter là của bố mẹ cậu cho toàn quyền sử dụng, cậu muốn "chế" thế nào cũng được. Lần thứ nhất, để tham gia cuộc chơi cùng nhóm bạn, Minh ra tiệm, cho mổ tung máy của con xe mới cóong ra, biến chiếc xe 110 phân khối ngang ngửa với tốc độ một chiếc môtô trên 175 phân khối. Thế nhưng, vào cuộc đua, Minh vẫn phải ngậm ngùi chấp nhận cảnh "rớt đài".

Tức mình, cậu tìm cách dò hỏi những chiêu thức của giới độ xe và được trả lời rằng nó tùy thuộc khả năng "khám" và "chế" của từng tay thợ. Biết được điều này, cậu bỏ phắt cái tiệm độ xe trước đây và tìm đến cái tiệm sửa xe thâm niên và "có uy tín" này.

Bây giờ, con xe của cậu đã xếp vào mức "siêu hạng" trong nhóm bạn đua, thỉnh thoảng vẫn thường thách độ với những nhóm khác ở địa bàn quận 2, quận 7. Để chứng minh "sức mạnh" của "con ngựa sắt", chủ nhân dắt ngay chiếc xe ra đường và nổ máy, sau tiếng nổ dòn, hai tiếng "pành pạch", con chiến mã đã nhảy phóc một phát thật gọn gàng, qua mặt những người đi đường vẫn còn ngơ ngác.

Cách đó vài ba cây số, thuộc quận Bình Tân, bên một "con xe" đang được mổ rời ra từng bộ phận vứt tung cạnh đống phụ tùng lấm lem dầu mỡ, tay thợ của một tiệm sửa xe cho biết, cách đây vài năm cũng từng là... một tay đua tốc độ. Bây giờ, anh ta đã "giải nghệ". Tuy nhiên vì "ngứa nghề", anh vẫn thường xuyên "chế tác" những chiếc xe độ cho em út tham gia cuộc chơi.

Sau một hồi lân la thân thiết, tay thợ sửa xe "thổ lộ", nguyên tắc cơ bản để "hấp" lại những con chiến mã nhìn chung cũng chỉ xoay quanh ba chữ "cam, xăng, nồi" , tức "xoáy nòng", chế bình xăng con, đôn zên-xích (là những cách thức thay mới, khoét rộng bộ phận xăng, pit-tông của máy giúp ép hơi mạnh hơn)... Ăn nhau là tay nghề và kinh nghiệm đánh giá những bộ phận cụ thể trong "hộp máy" của chiếc xe đó. Hơn nhau ở một chi tiết lắp ghép các bộ phận này, tốc độ của con chiến mã sẽ tăng lên "khó lường".

Cũng theo tay thợ sửa xe, chính vì vậy mà những tay đua đêm thường không nhất thiết tìm chọn những chiếc xe của các hãng lớn. Những kẻ máu mê chỉ cần "kiếm" một chiếc xe Trung Quốc, chọn một tay thợ "có khả năng" rồi chịu khó đầu tư tiền bạc. Con xe sau khi được chế biến sẽ có tốc độ "chẳng hề kém cạnh ai". 500.000 đồng đến 5 triệu đồng là từng mức giá cho các con xe được đem đi "độ", sau 1 đến 3 ngày, sẽ có một con chiến mã để gia nhập trường đua.

"Những thanh niên đi bão thường kiếm chiếc xe Trung Quốc vài ba triệu . Công an có tịch thu thì bỏ luôn...", tay thợ nói vẻ bất cần.

Anh chàng này cũng "phán" rằng, đã qua rồi cái thời dân nhà giàu thi nhau tậu những chiếc xe tốt, nhiều tiền để chiếm lĩnh trường đua.

Một quái xế bị cảnh sát dẫn về đồn trong đêm, lập biên bản xứ lý.

Ngoài những tiệm sửa - độ xe "có thâm niên và uy tín" như trên, ở nhiều nơi khác còn hình thành cả những khu vực được mệnh danh là "phố độ xe" như ở Trần Quang Khải, Ký Con (quận 1), Nguyễn Văn Đậu (quận Phú Nhuận), khu vực chợ Tân Thành (quận 5)...

Tại đường Trần Quang Khải, phường Tân Định (quận 1), chỉ trong một quãng vài cây số, đã có đến gần hai chục tiệm sửa chữa, nâng cấp xe máy, tiệm nào cũng tấp nập khách, ngổn ngang phụ tùng xe cũ, mới. Một tay thợ ở đây thẳng thừng: "Tụi tôi hả, khách yêu cầu chế xe, độ xe kiểu gì cũng chiều hết chỉ cần trả tiền công xứng đáng, không cần biết là người ta độ xe để đi bão hay làm gì...".

Người này cũng cho biết, nhiều thanh niên đem đến đây những chiếc xe đã độ nhiều lần, yêu cầu "nâng cấp", nhìn qua bánh xe cũng như bàn đạp mòn vẹt... một bên đã biết ngay chủ xe là một tay thường lạng lách, nhưng cánh thợ sửa xe không quan tâm. Họ chỉ chiều theo tất cả những yêu cầu của khách hàng, còn việc chiếc xe có sai đúng gì khi đã bị thay đổi so với giấy phép đăng ký thì "đã có chủ xe chịu".

Một số tài xế xe ôm ở khu vực này cũng cho hay, nhiều tay đua từ các quận Bình Thạnh, quận 2 vẫn thường đem xe đến đây để "làm xăng, đôn zên, xoáy nòng". "Có những chiếc xe đang mới cứng, mấy đứa thanh niên đem đến đây mổ banh xác ra, trông mà xót ruột", một ông xe ôm lớn tuổi lắc đầu.